История сериала разворачивается вокруг сложного внутреннего путешествия главного героя, чья жизнь, на первый взгляд, кажется вполне устроенной. Однако давно забытая детская травма, подобно неразорвавшейся мине, продолжает незримо влиять на все его решения, отношения и самоощущение, создавая устойчивое чувство тревоги и неудовлетворенности. Первый сезон становится погружением в этот клубок подавленных эмоций и незавершенных ситуаций, где герой, часто через сновидения и неожиданные встречи, начинает по крупицам собирать puzzle своего прошлого. Каждый эпизод — это шаг к осознанию глубины своей раны, столкновение с вытесненными страхами и первая попытка понять, какую именно дверь в душе он так и не смог закрыть. Действие неспешно ведет зрителя по лабиринтам памяти, где настоящее постоянно отражается в искривленном зеркале детских переживаний. Второй сезон переносит акцент с осознания проблемы на активную и болезненную работу по ее преодолению. Герой уже не просто пассивный наблюдатель за своими внутренними демонами, а участник трудного и зачастую мучительного процесса терапии. Он сознательно возвращается в точки психологического напряжения, чтобы заново пережить и на этот раз прожить те ситуации, которые когда-то были заблокированы психикой. Сюжет усложняется, появляются новые персонажи, являющиеся либо проекциями его внутренних конфликтов, либо проводниками к исцелению. Путь к закрытию гештальта оказывается не линейным, а скорее спиралевидным: старые проблемы возвращаются в новом обличье, требуя большего мужества и честности перед самим собой. Финальные эпизоды — это не столько про счастливый конец, сколько про обретение целостности, принятие себя со всеми шрамами и, наконец, тихое закрытие той самой двери, которая так долго скрипела на ветру прошлого, открывая путь к подлинной взрослой жизни.