В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, нарциссизм и чудовищные преступления. Против этой системы решает выступить группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до правды. Их противостояние — это не просто битва сил, а жестокая и циничная война против целой индустрии лжи, где на кону стоят жизни, репутации и души. Сюжет последовательно разоблачает механизмы манипуляции общественным мнением, показывая, как медиа-гигант создаёт и поддерживает нужные образы, одновременно скрывая шокирующие подробности о реальных поступках своих «звёзд». Каждый сезон приоткрывает новые слои коррупции, уходящей в самые высокие эшелоны власти, и заставляет героев погружаться во всё более тёмные и опасные глубины этого мира. Динамика повествования строится на постоянном моральном выборе, который приходится делать как членам команды «Пацанов», так и некоторым супергероям, начинающим сомневаться в своей миссии. Линии персонажей переплетаются в сложный клубок предательств, неожиданных союзов и личных драм, где граница между добром и злом оказывается предельно размытой. Сюжет мастерски сочетает остросоциальную сатиру, отчаянный чёрный юмор и откровенно шокирующие сцены, исследуя тему развращающего влияния абсолютной власти и вседозволенности. Зритель становится свидетелем того, как далеко готовы зайти обычные люди, обуреваемые гневом и болью, и к каким чудовищным компромиссам приходят те, кто облачён в сияющие костюмы. На протяжении четырёх сезонов напряжение лишь нарастает, раскрывая глобальные заговоры и добавляя новые повороты, которые кардинально меняют расстановку сил. Финалы каждого сезона оставляют ощущение нестабильности и предвещают ещё более масштабные конфликты, удерживая интерес и подчёркивая центральную мысль: в мире, где герои — монстры, единственное спасение может прийти от тех, кого система считает никём.