Жизнь в тихом провинциальном городке, кажется, течёт по своим, давно устоявшимся законам, где каждый знает друг друга, а размеренность бытия нарушают лишь бытовые мелочи. Однако с назначением на должность нового участкового, Александра Сашина, эта идиллия начинает давать трещины. Саша — человек принципиальный и прямолинейный, искренне верящий в справедливость и букву закона, что сразу же приводит его к конфликту с местной реальностью. Его первые дни на службе превращаются в череду абсурдных и парадоксальных ситуаций: он пытается бороться с мелким хулиганством, разрешать соседские споры о границах огородов, утихомиривать пьяные дебоши, но каждый раз сталкивается с непониманием, хитростью и даже откровенным саботажем со стороны самих жителей, которые десятилетиями жили по своим неписаным правилам. Каждое, казалось бы, простое дело обрастает невероятными осложнениями и комичными поворотами, проверяя на прочность не только служебные инструкции, но и личное терпение новоиспечённого стража порядка, который вынужден учиться находить общий язык с эксцентричными подопечными. Постепенно, через череду неудач и небольших побед, Саша начинает понимать, что одними лишь протоколами и строгостью умы городка не переделать. Ему приходится погружаться в хитросплетения человеческих отношений, учиться слышать людей и искать нестандартные подходы к решению их проблем. Сюжет последовательно раскрывает, как наивный и идеалистичный молодой человек, шаг за шагом, превращается в настоящего «народного» участкового, который не просто следит за порядком, а становится частью этой пёстрой и противоречивой общины. Он помогает вернуть сбежавшего попугая, разоблачает мелкого мошенника, обманывающего пенсионерок, мирит поссорившихся из-за наследства родственников и даже предотвращает попытку кражи, действуя больше убеждением и смекалкой, чем силой. Первый сезон становится историей трудной интеграции, где каждая смешная и нелепая ситуация — это на самом деле урок о жизни, человечности и том, что истинная справедливость часто лежит за гранью официальных параграфов, в умении понять мотивы и помочь по-настоящему.