В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается история человека, выбравшего путь добровольного изгнания. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, скрывающегося от последствий неудачной военной операции. Его новым миром становятся проселочные дороги, полузаброшенные хутора и тишина, которая оглушает сильнее любого боя. Постепенное погружение в эту непривычную, почти первобытную жизнь меняет его изнутри: жесткие армейские рамки рушатся, уступая место инстинкту выживания и призрачной надежде на спокойствие. Каждая случайная встреча — с наивным деревенским жителем, с одиноким странником, с семьей, живущей вдали от суеты — становится для него уроком иной, подлинной реальности, заставляя сомневаться в прежних идеалах и ценностях. Однако иллюзия свободы быстро обретает горький привкус, ведь бегство не решает внутренних противоречий, а лишь отдаляет болезненную развязку, делая прошлое незримым, но от того еще более давящим спутником. Сюжетная линия последовательно ведет героя через череду испытаний, где внешние опасности в виде стычек с местными криминальными элементами или суровой борьбы со стихией оказываются лишь фоном для главной битвы — с самим собой. Балансируя на грани между забытым долгом и обретенным, хотя и призрачным, ощущением воли, Волконогов вынужден постоянно делать выбор, цена которого с каждым шагом становится все выше. Неожиданная дружба, мимолетная любовь или акт бескорыстной помощи со стороны тех, кого он когда-то мог считать чужими, ставят перед ним сложнейшие вопросы о природе ответственности и истинной цене независимости. Кульминацией этого трудного пути становится момент предельной ясности, когда все пути сходятся в одну точку, и беглец понимает, что географическое расстояние бессильно перед расстоянием внутренним. Финал оставляет зрителя в глубоких размышлениях о том, возможно ли вообще скрыться от груза собственных поступков и где пролегает та грань, за которой свобода от обязательств превращается в самую суровую тюрьму для человеческой души.