История начинается с появления в обычной московской поликлинике новой сотрудницы — Виктории. С первого взгляда она кажется типичным психотерапевтом, но её методы далеки от академических. Она не просто выслушивает пациентов, а активно вмешивается в их жизни, используя нестандартные, а порой и откровенно рискованные приёмы. Каждый эпизод — это отдельная человеческая драма: муж, скрывающий измену, женщина, одержимая манией преследования, родители, потерявшие контакт с ребёнком. Виктория, руководствуясь своей внутренней логикой и игнорируя профессиональные кодексы, запускает цепь непредсказуемых событий, чтобы вскрыть правду и заставить своих клиентов посмотреть в лицо реальности. Её действия напоминают тонкую, но опасную хирургическую операцию на душе, где облегчение часто приходит через боль и разрушение старых иллюзий. При этом зритель постепенно начинает понимать, что и у самой Виктории есть глубоко скрытые травмы и мотивы, которые движут её странным и всепоглощающим желанием исправлять чужие судьбы. Во втором сезоне сюжет приобретает ещё большую интенсивность и личный характер. Прошлое Виктории настигает её в лице новой пациентки — таинственной и умной Алисы, которая, кажется, не столько нуждается в помощи, сколько сама ведёт свою сложную игру. Их взаимоотношения превращаются в напряжённую дуэль, где роли терапевта и пациента постоянно меняются, а границы между профессиональной помощью, манипуляцией и личной одержимостью окончательно стираются. Параллельно раскрываются новые запутанные случаи, каждый из которых, как зеркало, отражает какие-то аспекты внутреннего мира самой Виктории. Нарастающее давление, этические конфликты и последствия её радикальных методов ставят под вопрос не только профессиональную репутацию, но и её психическое здоровье. Финал истории подводит к мощной кульминации, где все нити сходятся, заставляя и героиню, и зрителя переосмыслить саму природу помощи, искупления и той тонкой грани, что отделяет исцеление от разрушения.